Juste avant la Seconde Guerre mondiale, j'habitais dans un petit village de 500 habitants, en Normandie. Mes parents étaient instituteurs et nous vivions tous les trois dans une grande maison qui jouxtait la cour de récréation...

Il m'arrivait fréquemment de voir passer dans la rue principale un personnage toujours très soigneusement vêtu : costume sombre, cravate et pochette de couleur. Il portait une énorme sacoche – peut-être que je la trouvais énorme avec mes yeux d'enfant ; elle était surtout pour moi un mystère...