DES PHOTOS au mur, dans le hall, montrent Poutine inaugurant les lieux. On imagine le discours, emprunt de fierté nationale. Les planificateurs tablent sur une progression rapide de l’activité : 200 interventions en 2010, 1 000 en 2011, 5 000 en 2012. Aucune urgence, rien que du programmé. Le petit Vitali, 6 ans, est mutique au fond de son lit. Il a parcouru 2 000 km pour se faire opérer aujourd’hui. Son père, plein d’espoir, explique : « Mon fils a une maladie congénitale grave. Il a été inscrit sur liste d’attente, et a reçu une invitation pour venir se faire opérer ici.