À 91 ans, « immortel » depuis 43 ans, auteur d'une quarantaine d'ouvrages et entré dans la Pléiade, Jean d'Ormesson s'est mis en tête de faire le récit chronologique de sa vie. Les mots et les livres figurent évidemment dans la liste de ce qu'il a aimé et qu'il évoque dans « Je dirai malgré tout que cette vie fut belle » (1), à côté de la mer et du soleil, des ânes et du miel ou des « applaudissements dont j'avais honte, mais que je cultivais ».