Michel Serres repart de l'apparition de la vie, un petit retour en arrière de trois milliards, huit cents millions d'années, « moment où d'étranges molécules inventèrent de se dupliquer, nous ne savons encore ni pourquoi ni comment ». Il en profite pour rappeler malicieusement que les premières cellules traînaient avec elles un fourmillement de microbes et de bactéries et encore plus de virus.